电影《女孩》片段年轻时的舒淇电影《女孩》剧照
舒淇最近很忙，整个秋冬，先是主演台剧《回魂计》，后有导演的第一部作品《女孩》，主演毕赣的《狂野时代》，创下釜山电影节新纪录，一起入围主竞赛单元。
新作褒贬不一，她统统接受，也很知足。
舒淇，是勇敢的。
在这个圈子有了一定地位，拥有足够的话语权后，她以导演的身份，坦然暴露自己最深的伤疤，以拥抱每个曾经受过伤的女孩，诚意十足。
外媒评价：“以私密记忆触发东亚女性集体共鸣。”
影片风格深受侯孝贤影响，淡淡的叙事，几乎不存在强烈的戏剧冲突，细腻又克制，长镜头下的人物充满时代质感。
女孩林小丽的故事，就是舒淇的故事，她的原名叫林立慧。
从演员到导演身份的转变，舒淇不再只是镜头前的表达者，更成为手持镜头为无数个女孩“小丽”、为没有童年的自己建构一方乌托邦的人。
眼泪，不再是唯一的宣泄途径，从不幸的命运中挣扎出来，舒淇感受到具体的幸福。
《女孩》豆瓣评分7.2，口碑尚可，可票房、排片不佳，尽管大众对文艺片的市场本就持谨慎乐观态度，但成绩确实不尽如人意。
没有大场面、大制作，没有刺激肾上腺素的桥段，也没有流量明星，过于平淡的“作者式”表达，如今低迷的票房结果，在舒淇的意料之中。
显然，《女孩》大多取材于舒淇的个人经历。
原生家庭的创伤问题是一个很私人，又能引发很多观众共鸣的情绪，加之在影片中，舒淇投入了过多的私人经验与情感。
作为导演个人的半自传作品，舒淇当众揭开自己的伤疤，将不堪的过往细枝末节地讲述，真诚又残忍。
很多导演的第一部作品都是表达个人生命经验，这可以理解，但也正因为那无法舍弃的自我，牺牲了创作者应当具备的冷静与客观。
电影《女孩》剧照
若隐若现的摩托车声由远而近，那是舒淇小时候最害怕的声音，那意味着喝醉的父亲回来了，她需要立马躲到衣柜里。
电影讲述的女孩林小丽的故事，也是舒淇本人的故事，有点像是“半自传”日记，故事以上世纪80年代为背景，基隆港烟尘蔽日，林小丽在父母的双重暴力中小心翼翼长大。
片中的女人便是母亲，18岁就有了小丽，被丈夫家暴，同时打几分零工，生活不如意就拿女儿撒气。
父亲酗酒，一回家就打人，打完妻子打女儿。
两代女性儿时留下的伤疤，看似是讲述林小丽的故事，实则妈妈才是故事的中心，每个女人的过去都是一个女孩。
女儿与母亲，都是被现实困住的人，角色身上映射了许多现代女性童年时的恐惧和阴影。
舒淇说：“我希望观众看到的不只是痛，而是从痛里长出一点点勇气，只要勇敢地往前走一步，后面就可以走很多很多步。”
这是大多数东亚小孩，穷尽一生都在寻找的答案。
电影《女孩》剧照
《女孩》是东亚母女的恨海情天，舒淇在拍摄的过程中被打开，像是洋葱被一层一层剥开，“暴力这个事情是一个很黑的阴暗面，我以为我好了，可当我再看到的时候还是会很受伤”。
在一个新旧交替的时代，个人本身如何挣脱桎梏往前走，也是女孩们在探寻的事情。
舒淇没想到，自己导演的首部作品就提名威尼斯金狮奖，拿下釜山电影节最佳导演。
值得一提的是，影片中大量的长镜头、影像色调、时代韵味、女孩奔跑的曼波桥、从妹妹书包跑出的红色气球，都带有几分侯孝贤、杨德昌的质感，镜头语言很美，召唤着观众重回八十年代台湾电影新浪潮时刻。
那是举重若轻地用日常生活片段展开的叙事，失落中含有温情，只是对于舒淇而言，曾经所遭受的伤害永远不可能轻松地放下。
舒淇没有童年。
小时候她要特别观察爸爸妈妈的反应，如果父母心情不好，就离他们远一点，不然很容易被打骂。
父亲每次喝醉酒后，哪怕舒淇正在床上睡觉，他还是会把她从床上揪起来，抓着头发丢在墙上，这种具象的暴力记忆，无疑会伴随终生。
从小，舒淇就知道自己必须做一个大人，还在上幼儿园的她就要早起给全家人做稀饭吃。
一个普通的小女孩，应该得到父母的宠爱、抚养和教导，这些舒淇从来没有得到过，从来没有。
她开始不停地离家出走，抽烟、打架、骑机车、早恋……留下一身疤痕，得到暂时的解脱与释放。
年轻时的舒淇
舒淇一直有密室恐惧症，因为小时候她经常躲在衣柜里，以此躲避父母的“棍棒教育”。
她乘坐电梯会害怕，身处高楼也会害怕，她常常生活在某种恐惧里头，只是很多人不知道。
有一次，朋友约舒淇喝下午茶，那个地方在香港一栋大楼的酒店，需要搭100层楼的电梯，她心想完了，在电梯里那将近一分钟的时间堪称煎熬。
电梯的门一开，她害怕到全身都湿透了。
这是童年经历，带给她的创伤。
舒淇长大的过程中，伴随着恐惧与阴影，她形容自己像一条船，一直在漂泊，看到有港口可以靠了就立马停下，准备充足后再漂到另一个港口。
影片里，林小丽在母亲的帮助下，离开了破碎的原生家庭，开始全新的健康生活。
现实生活中，舒淇在20岁就早早离开了家，去到陌生的香港发展，一口粤语不会，便对着电视里的人苦练粤语，想让自己看起来像一个香港人。
初来乍到的她被导演王晶挖掘，拍了《灵与肉》《红灯区》《玉蒲团之玉女心经》等三级电影……也拍了一套裸露的写真集。
离开父母无休止的家庭暴力，外面的世界也并不友好，“我从小到大走过来的路，确实是充满恶意的，包括入行之后也是”。
她一脱成名，被负面舆论所吞噬，也为此付出了沉痛的代价。
她从未当过真正的女孩。
舒淇的电影事业起步于香港，她拍了一些粗制滥造的商业片，甚至被贴上了“三级艳星”的标签，还好王晶良心发现，把她推荐给了尔冬升，便有了《色情男女》。
在张国荣的指导下，舒淇凭借该片获得了香港电影金像奖最佳女配角及最佳新演员奖，她咬牙告诉自己，一定要转型成功。
由左到右：舒淇、莫文蔚、张国荣
有一场戏是是舒淇饰演的三级片演员梦娇与张国荣扮演的阿星谈心，她敞开心扉：
“我以前在台湾的时候，家里穷，父母常常吵架，自己又不行，书读得不多，所以就跑到香港来，我要拍戏，要赚好多好多钱，回去让我爸妈过得好一点，我是不是好贪钱？”
讲出这些话时的舒淇，其中的百般滋味与复杂情绪，让人动容。
阿星安慰她：“不会，每个人都贪钱，我也贪钱。”
这段对话，一度成为舒淇真实人生的独白。
电影《色情男女》舒淇与张国荣
《色情男女》是舒淇修复自己的首作，在这之后，她有了更多演好戏的机会。
从《飞一般爱情小说》《古惑仔之洪兴十三妹》到与黎明合作拍的《玻璃之城》，舒淇的表演天赋逐渐显露，她并非科班出身，那种灵气与松弛是天生的。
演戏这件事，实打实地让舒淇赚到了钱，也找到安身立命的方式。
那些年，她始终憋着一股劲儿往前冲，对谁都不服气。
舒淇20岁时，从没想过“幸福”二字会和自己有关，在赚到足够的钱之后，她试图在物质上弥补自己。
她小时候很喜欢吃鸡腿，却很少吃到。
在赚到第一笔钱后，舒淇给自己买了一桌子鸡腿，当她大口啃鸡腿时，突然觉得，鸡腿好像也没什么。
舒淇在获奖后对侯孝贤表示感谢：“没有侯孝贤导演，就没有我第一部当导演的戏，没有《女孩》。”
侯孝贤对舒淇而言，有着相当重要的意义。
他第一次见到舒淇，是在电视的广告上，“我感觉广告里面这个女孩子非常自在，而且不做作，我就打听这个人，我打电话给她，说想拍一部片，她就来了”。
两人第一次见面，侯孝贤就被舒淇打动：
“她的样子很硬气，那种样子仿佛在说我知道你是大导演很有名，但是又怎样，拍第一部电影时，我们几乎不讲话。我感觉这个女孩子好过瘾，所以我就和她合作到现在。”
那是千禧年，25岁的舒淇出演了侯孝贤的电影《千禧曼波》。
幽蓝的灯光、长卷发女孩的回眸、纵深的曼波桥长廊……没人能忘记那个几分钟的长镜头，她诠释的那个多变而迷离的台北女孩，至今仍令人无法忘怀。
2001年电影《千禧曼波》所在的曼波桥
基隆曼波桥，一直在那里，24年后舒淇还是舒淇，无意中，她让自己导演的首部电影的第一个镜头，回到同一座桥。
在《女孩》选景时，舒淇想要一个与菜市场相似的地方，妈妈与小丽争吵后会一起经过那里，之后分道扬镳。
当天，拍摄团队选景时，先从一个楼梯下去，看到一座公庙，刚好前面有两条路，会产生一个交错点。
舒淇先走了一遍妈妈的路线，又走了一遍小丽的路线，惊讶发现前面不到十米就是曼波桥。
2025年电影《女孩》所在的曼波桥
也许是致敬，也许是缘分使然。
侯孝贤觉得舒淇的质地非常好，从没拍过长镜头的她那种不自觉的投入很厉害，是他想要的质感，“我喜欢这个人，因为真的很难碰到一个这样的人”。
侯孝贤
2005年，29岁的舒淇出现在侯孝贤的《最好的时光》中，与她搭档的是张震。
他们上演了一段三生三世的爱情，全篇分为恋爱梦、自由梦和青春梦。
舒淇饰演的秀美一双眼睛摄人心魄，明知自己的柔情会被辜负，也一腔热血地往前冲，眼神中没有戏份的味道。
电影《最好的时光》舒淇与张震 剧照
那年，蔡康永问舒淇：“做演员开心吗？”听到这句话后，舒淇难以抑制自己的心情，嚎啕大哭起来，录制暂时结束。
当时刚拍完《最好的时光》，舒淇因入戏太深得了抑郁症，整夜失眠、每天喝酒，吃了安眠药也睡不着。
这是舒淇演得最痛苦的戏，却让她拿到了金马奖影后，她紧紧攥着奖杯，泪如雨下。
侯孝贤说：“舒淇十几年不变，不是外貌，是她的人格、内心。她是标准的女侠，非常真诚。”
舒淇与侯孝贤
在侯孝贤的电影里，舒淇渐渐活了，也呈现出最好的质感。
在68岁这年，侯孝贤交出自己人生第一部武侠作品《刺客聂隐娘》。
他痴迷唐代已久，电影里的女杀手聂隐娘，武功绝伦，最后却杀不了人。
大量长镜头与留白，没有特写。
侯孝贤彻底抛弃了观众，淡到极致。
那是2015年，舒淇看完剧本后，泪流满面。她在聂隐娘的故事中，看见了自己。
电影《刺客聂隐娘》舒淇 剧照
舒淇饰演的聂隐娘，只有9句台词，却将一个出世女刺客的苦楚、孤独，细腻表达出来。
她几乎是拿命在演戏，不吊威亚，实打实地往下跳，有一段武打戏拍了整整一年，最后只留下几秒钟。
这部电影比之前的作品更素，没有戏剧性，连台词都很少。观众希望侯孝贤能把故事说得破一点，他不愿意。
拍这个电影用了9000万，很多人玩不起，侯孝贤也玩不起，但他依然顾影自怜：“我的影片没有激情。”
拍这部电影时，侯孝贤的剧组被称为世界上最安静的剧组，连一根针掉在地上，都能听到。
电影《刺客聂隐娘》舒淇 剧照
最终，《刺客聂隐娘》拿下多项国际大奖，侯孝贤拿下各大最佳导演奖。
舒淇则成为多个奖项的影后，也成为有巨大影响力的国际女星，开始为各大奢侈品牌、高级珠宝代言，在世界各地大杀四方，散发魅力。
侯孝贤耿直又爱护自己的演员，戛纳获奖那天，“舒淇作为一名影后……”一位记者采访舒淇的问题，还没讲完，就被他打断，“不是什么影后，是人，是一个很好的人。”
两人之间的关系，亦师亦友，也像父亲与女儿。
舒淇与侯孝贤
遗憾的是，两年前，76岁的侯孝贤诊断出阿尔兹海默症，无法继续工作，已经从电影行业退休。
舒淇透露自己早已知晓侯孝贤的病情，作为朋友对外一直保持沉默：“他是一个很坚强的人，我希望他可以得到足够的休息和治疗，不受外界打扰。”
走到今天，侯孝贤对舒淇而言，已经不只是合作多年的导演，而是如同亲人般的存在。
侯孝贤与舒淇
2011年，侯孝贤和舒淇坐在一起喝咖啡，他突然问了一句：“你要不要当导演？”
当时舒淇吓了一跳，心想这怎么可能，侯导说：“不试试怎么知道？”
两年后的夏天，在拍摄《刺客聂隐娘》时，两人抽烟闲聊，等待灯光师布置。
侯孝贤问舒淇剧本写到什么程度了，舒淇这才意识到，之前侯导讲这话是认真的，她略带疑惑地问：“你真的觉得我可以吗？”
“当然！拍电影没有那么多框框，从你最想表达的内容开始写”，侯孝贤导演鼓励她写写自己的故事，写剧本、做导演。
自那天起，舒淇就开始了长达十年的剧本创作之路。
在这期间，她断断续续地写、反复修改，结局推翻多次重新再来。侯孝贤每次见到舒淇，都会问写得如何了，侯导的很多想法影响着她。
2023年，舒淇担任威尼斯电影节评审，看着国内外一部又一部优质的作品，内心涌出一股冲动，一定不能再纠结了，要尽快完成《女孩》剧本的创作。
评审结束后，舒淇决定继续留在意大利，在米兰一家安静的酒店住了半个月，终于完成了这部断断续续写了10年的剧本。
她将《女孩》的故事对象聚焦于母女命运上，从入行到现在拍了90多部电影，后期真正理解电影本身得益于与侯孝贤的合作，他的审美与天赋也滋养着舒淇。
平移长镜头、浓烈的反差色调、大量空镜、细腻的人物语言，无疑都是台湾新浪潮电影的经典要素。
几个月前，当得知电影《女孩》入围威尼斯主竞赛单元的好消息，舒淇特别感谢了侯孝贤，“没有他，就没有我第一部当导演的电影，就没有《女孩》”。
尽管侯孝贤现在身患阿尔兹海默症，但舒淇依然选择把新闻稿发给了侯导的儿子，希望他能知道这部电影上映了。
站在当下，舒淇认为自己算是完成了对侯孝贤的承诺。
2025年8月，电影《女孩》在釜山国际电影节斩获主竞赛单元最佳导演奖，上台领奖时，她哽咽着感谢了很多人，包括自己的爱人冯德伦。
“感谢一直非常支持和包容我的先生，谢谢他娶了一个不常常在家的女人。”
马上50岁的舒淇近期在接受采访时，被港媒催生，之前很多人以为她是丁克一族，其实不然，她对于生孩子的态度是顺其自然。
舒淇与冯德伦
舒淇与冯德伦一直被外界视为圈内佳话，两人爱情长跑多年，终于在不惑之年结婚。
他们经常不修边幅地出现在大众视野，随性自在，冯德伦与舒淇是完全不同的两个人，喜欢的东西也不一样，但这并不影响两人相爱。
舒淇与冯德伦日常
与舒淇天崩开局的原生家庭不同，冯德伦的人生开场，近乎完美，家境相当富裕，一个从未吃过苦的人，自然对很多事情看得很淡，不在意。
人是很难感同身受的，哪怕是感情很好的夫妻。
冯德伦一直不认同舒淇对她父母的态度，“不管怎么说，他也是你爸”。
看完电影后，冯德伦也不会心疼妻子童年的惨痛经历，舒淇表示，他永远是一个向前看的人，在他眼里过去的就让它过去吧。
不可否认冯德伦是一个积极向上的人，但在亲密关系中，保持中立看似理性，实则是一种情感漠视。
一个自小在精英家庭长大的孩子，是很难共情一个受苦长大的孩子，不过两人如今找到相处的平衡点，殊途同归。
冯德伦很欣赏舒淇的勇敢，也成为了她背后的男人。
冯德伦与舒淇
《狂野时代》与《女孩》让舒淇成为第一位以演员、导演双重身份入围同一届釜山主竞赛的华语电影人，但在刚播完的《回魂计》里，她的表演，却不尽如人意。
她的氛围感与文艺气质，成为不合时宜的存在。
台剧《回魂计》舒淇 剧照
在主打悬疑的台剧节奏里，与同样饰演母亲的李心洁、贾静雯相比，舒淇的忧郁让观众挠头，其他女演员都贡献出了名场面。
在毕赣的《狂野时代》里，舒淇回到自己的舒适区，被导演评价为“拥有野兽般的直觉”，她需要在没有台词的情境下只靠眼神传递梦境变幻，看清幻觉。
这些日子，舒淇深刻地感受到，做导演与演员之间的不同。
“做演员只要专注投入于自己的角色里就可以，但导演必须要理性和感性同时在线，还得要进入每一个不同的角色，男人、女人、小孩……每天有八百万件事情要去解决。”
作为女性导演，舒淇有一些自己独特的坚持与克制意识。
在拍摄暴力场景时，她不会呈现父亲打小女孩的画面，不想给小演员心里留下阴影，因此选择用环境音隐喻女孩内心的恐惧，比如摩托车的声音、父亲脚步踩在楼梯板上的声音……
毕竟每个敏感、没有得到过安全感的女孩，都是敏锐的听觉动物。
这是独属于女性导演的温柔。
电影《女孩》剧照
去年夏天，奥斯卡金像奖的主办方美国影艺学院宣布新成员名单，其中最引人瞩目的奥斯卡评委新成员之一便是华人演员舒淇。
彼时48岁的舒淇成为继巩俐与张曼玉后，第三位完成欧洲三大电影节主竞赛评委满贯的华人女演员。
站在当下的时代语境中，舒淇的名字已经成为一个符号。
在几年前的一档纪录片中，当被问及会不会害怕不红了，她气定神闲地回应：“你已经风光了二三十年了，你还想怎样？就算不红了，那又如何呢？你怎么都不会比没红之前还辛苦吧，因为你至少红过了。”
这段发言后来被人们反复提及，这很符合外界对于舒淇直率、真性情的普遍印象。
舒淇的人生，没有童话故事。
《女孩》结尾，长大后的林小丽回到那个带给自己无数伤痛的家，与母亲相对而坐，母女二人坠入沉默不语的氛围中。
她沉默了很久，才讲出话：“你知道我这些年是怎么过来的吗？”
女儿无法释怀，依然渴望被母亲理解、被共情，但母亲不论面对女儿，还是面对自己的痛苦经历，都早已防御性麻木。
电影《女孩》剧照
母亲不敢看女儿的眼睛，轻声说，“我知道你过得好，过得好就行”，再没有多问。
林小丽不可抑制地痛哭起来，一边大哭一边吃母亲给自己煮的面线。这碗面线里，有蔬菜，还有很大一块肉，母亲想给做运动员的女儿补充蛋白质。
末了，舒淇没有拍煽情的母女大和解桥段，她们之间仍横亘着巨大的沟壑，对话仍旧错位。
这是舒淇给出的成长答案，童年遭受的暴力，自己的恨意不会因时间流逝而消失，会过去，不会被忘记，原谅没那么容易。
舒淇能做的，是痛恨母亲，理解母亲，但不成为母亲。
威尼斯放映结束后，一位女性观众站起来拥抱了舒淇，拥抱了这位女孩。
舒淇是长大之后才喜欢Hello Kitty的，内心那种纯真感在于她没有童年，看到粉红色的可爱东西，会得到疗愈。
如果能在一个普通的下午，吃到馋了很久的冰淇淋，舒淇觉得也蛮不错。